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Cette nuïit-là, le froid était épouvantable. Le ciel, sans lune, 
disparaissait entièrement derrière un brouillard épais, étouf- 
fant, qui semblait s'être abattu sur la grande ville comme un 
lourd manteau de deuil. 


Le décor fantastique du Palais de Justice se dessinait va- 
guement de l’autre côté de la rivière, plus fantastique que jamais 
avec ses contours à demi effacés et la sombre masse de ses deux 
tours émergeant de l’ombre. Au premier plan, à gauche, les flots 
noirâtres s’engouffraient avec fracas sous les arches du pont au 
Change. 


Du quai de la Mégisserie, l’oreille percevait une sorte de 
brouhaha assourdi, où se confondaient mille bruits de nature 
diverse, piaffements de chevaux sur le pavé gras, roulements de 
voitures menées au pas, par intervalles quelque jurement étouf- 
fé ; et, dominant tout, absorbant tout, ce murmure vague d’une 
foule nombreuse qui se contient. 


À mesure qu’on descendait vers la berge, on voyait peu à 
peu sortir du brouillard une longue file d’équipages de toute 
sorte, breaks, tapissières, fiacres de toute taille et de toute cou- 
leur, omnibus de chemin de fer, landaus de remise et jusqu’à 
des coupés de maître, le tout confondu et mêlé, avec le guidon 
blanc à croix rouge fiché sur le siège, ou accroché à la capote. 


Emmitouflés dans de grands manteaux, le cache-nez rayé 
noir et blanc autour du cou, les gros gants de laine grise aux 
mains, la courte pipe de terre entre les lèvres, les cochers cau- 


saient entre eux; quelques-uns, pour se réchauffer, se frap- 
paient les flancs à tour de bras. 


De cinq minutes en cinq minutes, une voix jetait d’en bas, à 
travers le brouillard, un nom : Vendrezanne, ou bien Autriche- 
Hongrie, Grand Hôtel ou Palais-Royal. 


Une voiture se détachait de la file et descendait sur la 
berge, les autres se rapprochaient pour combler le vide et le 
mouvement se communiquait jusqu’en haut, sur le quai. 


Tout en bas, le spectacle changeait. Trois bateaux-mouches 
étaient amarrés les uns derrière les autres ; leurs lanternes rou- 
ges brillaient sourdement dans le brouillard, qui faisait autour 
d'elles comme une auréole d’une pâleur laiteuse. 


L’un des bateaux, le premier en ligne, était amarré lui- 
même à un ponton, au centre duquel on apercevait des gens qui 
allaient et venaient à la lueur de torches fumeuses. 


Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien au képi ga- 
lonné, le collet de son pardessus relevé jusqu'aux oreilles, les 
jambes cachées dans des demi-bottes à revers garnis de fourru- 
res, écrivait sur une feuille imprimée les noms des ambulances 
sur lesquelles on dirigeait les blessés, à mesure des débarque- 
ments. Derrière lui, dans l’ombre, la lumière de la torche fouet- 
tée par le vent s’accrochait tantôt à une cornette blanche, tantôt 
au grand chapeau et à la soutane noire d’un frère des écoles, 
tantôt à la vareuse d’un garde national ou d’un mobile. 


De moment en moment un brancard porté avec précaution 
surgissait du bateau, traversait le ponton et allait s’arrêter en 
face des voitures. 


— Doucement ! Doucement ! faisait le chirurgien, pendant 
qu'on hissait les malheureux blessés sur les coussins. 


Et la foule des curieux qui étaient là et qui regardaient, na- 
vrés, répétait : « Doucement ! » 


Quel défilé ! C'était un officier d’artillerie, dont les jambes 
pendaient fracassées entre les mains des brancardiers ; un pau- 
vre chasseur dont le visage disparaissait tout entier sous un 
masque de sang coagulé ; puis d’autres, officiers, sous-officiers, 
soldats de toute arme, les mains enveloppées dans des linges 
sanglants, la tête bandée, le corps inerte dans une capote toute 
souillée de boue et de sang, avec un grand trou sur la poitrine. 


Et cela dura longtemps. Le va-et-vient des bateaux aux voi- 
tures ne finissait pas. Celles-ci cependant disparaissaient les 
unes après les autres emportant leur triste chargement ; il n’en 
restait plus que cinq ou six et le débarquement continuait tou- 
jours. 


C’est que l’on s’était rudement battu pendant ces trois jours 
au plateau de Villiers, à Montmesly, à Cœuilly, à Champigny ; et 
que les boulets prussiens avaient fait de cruels ravages dans nos 
rangs ! 


— Chaptal ! appela le chirurgien. 


— Présent ! répondit un cocher, et presque aussitôt un 
grand break, attelé de deux vigoureux alezans, vint se placer à 
l’entrée du ponton. 


Les banquettes avaient été enlevées, et un épais lit de paille 
fraîche garnissait le fond de la voiture. 


Deux blessés, deux cadavres, immobiles, raides dans leur 
uniforme ensanglanté, furent étendus sur cette paille : on plaça 
à côté d’eux leurs fusils, dont l’un avait un casque bavarois atta- 


ché au canon par la jugulaire ; et la voiture, remontant la berge 
au pas, s’éloigna par le quai dans la direction de la rue de Rivoli. 


Une heure après, elle arrivait 22, rue Chaptal, et, 
s’engageant dans une longue allée sans arbres, venait s’arrêter 
devant un grand atelier de serrurerie transformé pour le quart 
d'heure en ambulance. 


Quelques précautions que l’on prît en descendant les mal- 
heureux blessés et les transportant sur les lits préparés pour les 
recevoir, on ne put leur éviter de légères secousses qui les firent 
sortir de la torpeur où ils étaient plongés. 


L’un des blessés, un vieux caporal-fourrier du 120® de ligne, 
nommé Bongrand, avait reçu une balle en pleine poitrine, le 29, 
pendant le mouvement du général Vinoy sur Thiais, l’Hay et 
Choisy-le-Roi. 


L’autre, un tout jeune garçon, un enfant presque, avait eu 
la jambe gauche fracassée à l’attaque du village de Champigny 
par le général Renault, le 30 au matin. Il s'appelait Émile Pou- 
lain et faisait partie des éclaireurs du 9° secteur. 


Les deux blessures étaient des plus sérieuses, et, lorsque le 
docteur Demarquay, le célèbre chirurgien attaché à l’ambulance 
Chaptal, arriva sur les sept heures du matin, il eut, en les 
voyant, une moue de mauvais augure. 


Ce qui aggravait l’état des deux malheureux, c'était que, la 
bataille ayant duré trois jours, ils étaient restés dans la boue 
gelée, attendant le premier pansement, l’un pendant trente-six 
heures, l’autre pendant vingt-quatre heures. Et puis, le trans- 
port à bras dans les voitures d’ambulance, le transbordement de 
celles-ci dans les bateaux-mouches et des bateaux-mouches 
dans le break, enfin le voyage du pont au Change à la rue Chap- 


tal, toutes ces allées et venues les avaient considérablement fati- 
gués. 


Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre quelques 
jours avant de nettoyer et de sonder les plaies. Il se contenta, 
pour le moment, de renouveler le pansement et recommanda 
uniquement le repos et des boissons fortifiantes. 


Le surlendemain, en effet, Bongrand s'était un peu relevé, 
et le docteur Demarquay put l’examiner. Il constata une plaie 
pénétrante de poitrine, dans la région pectorale droite ; quant à 
la balle, il lui fut impossible de savoir où elle était allée se loger. 


— Bah ! peut-être sortira-t-elle toute seule, fit le docteur. En 
tout cas, s’il ne survient pas de complications, je ne vois pas 
pourquoi le vieux dur à cuire ne s’en tirerait point. 


Un vieux dur à cuire, en effet, ce Bongrand ! Pendant que le 
bistouri et les pinces fouillaient sa poitrine sanglante, il fumaïit 
tranquillement sa vieille pipe, sans dire un mot, sans pousser un 
gémissement ; et cependant la douleur était tellement forte, 
qu’à un moment le tuyau de la pipe était tombé broyé d’entre 
ses dents serrées. 


Quand vint le tour de Poulain, celui-ci ne voulut pas se laïs- 
ser approcher. Il avait une fièvre ardente qui exaspérait sa sen- 
sibilité, et souffrait horriblement, à cause des corps étrangers 
qui envenimaient la plaie de sa jambe ; aussi le moindre attou- 
chement le faisait-il bondir. 


Le docteur essaya bien de le prendre par l’amour-propre en 
lui rappelant avec quelle intrépide insouciance, quelques jours 
auparavant, il avait couru sur l’ennemi sans s’occuper des balles 
qui crépitaient autour de lui, pourchassant les fusiliers bavaroiïis 
jusque dans les caves de Champigny. 


Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Dès qu’on faisait 
mine de s’approcher de son lit, il se démenait comme un possé- 
dé, avec des frissonnements de terreur indicible. 


Le docteur Demarquay ne brillaït pas par la patience. 


— Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre. Dépêchons- 
nous ! 


— Eh bien ! allez-vous-en, si vous êtes pressé, fit Poulain. Je 
ne vous retiens pas. 


— Mais tu ne sais donc pas qu'il y va de ta vie, malheureux 
galopin ? Si tu n’es pas opéré aujourd’hui même, demain il sera 
trop tard. 


— Et si j'aime autant crever tranquille que de me laisser 
travailler avec tous vos outils ! C’est mon affaire, n'est-ce pas ? 


Impatienté, le docteur voulut en finir. Il rejeta brusque- 
ment la couverture. En même temps, son aide, à qui il avait fait 
un signe, saisissait la jambe blessée et, appuyant dessus de tou- 
tes ses forces, tâchait de la maintenir dans l’immobilité néces- 
saire. 


Mais alors le malheureux, surexcité par l’épouvante et par 
la fièvre, poussa de tels cris et fit de tels efforts pour se dérober, 
qu'il fallut bien renoncer à tenter l'opération de force, sous 
peine de risquer de toucher l’artère en passant. 


Chose curieuse ! loin de décourager le docteur Demarquay, 
cette résistance acharnée ne fit que le piquer au jeu. Ce pauvre 
diable, cet enfant, qui tremblait devant le bistouri, après avoir 
montré un courage au-dessus de son âge en face des batteries 
prussiennes, l’intéressait quand même. En même temps, au 
point de vue du devoir professionnel, la nécessité immédiate de 


l'opération s’imposait tellement, qu’il se fût fait scrupule de ne 
pas tenter un dernier effort avant de se reconnaître vaincu. 


— Écoute-moi, voyons, mauvais sujet, dit-il à Poulain avec 
cette brusquerie bon enfant qui le caractérisait ; tu te figures 
donc que je vais te faire beaucoup de mal ? Tu as pourtant vu 
ton voisin, tout à l’heure ? Est-ce qu’il a seulement bronché, 
pendant que je lui explorais la poitrine ? Et toi, un gaillard jeune 
et solide, tu fais des façons pour te laisser visiter la jambe ! une 
misère ! Tu veux donc que tout le monde se moque de toi ? 


— C’est bon! grommela Poulain. Chacun fait comme il 
l’entend. Moi, je ne veux pas que vous me touchiez, et vous ne 
me toucherez pas. 


— Laissez-moi faire, monsieur le docteur ! dit alors la mère 
Noël, une brave femme de la maison, qui s'était offerte pour 
remplir les fonctions d’infirmière à l’ambulance, pendant que 
ses maîtres passaient l'hiver dans leur chalet de Trouville. 


S’approchant du lit, la mère Noël essaya de prendre le mal- 
heureux révolté par la douceur, le sermonnant maternellement, 
le grondant et le flattant à la fois, et s’attendrissant elle-même 
en cherchant à l’attendrir. 


Mais lui, la repoussant : 


— Vous, la mère Graillon, fichez-nous la paix, ça n’est pas 
votre affaire. 


La pauvre femme, scandalisée du peu de succès de sa ten- 
tative, s’éloigna du lit toute penaude, pendant que le docteur 
Demarquay et son aide ne pouvaient s'empêcher de sourire de 
sa déconvenue. 


Il fallait pourtant en finir. Il était absolument indispensa- 
ble que la plaie fut débarrassée, le plus promptement possible, 
de tous les corps étrangers, fragments d’obus, esquilles, mor- 
ceaux d’étoffe, qui l’envenimaient et l’enflammaient ; on n’avait 
déjà que trop perdu de temps. 


Mais que faire? On ne pouvait plus songer à tenter 
l'opération de force ; d’un autre côté, dans l’état de faiblesse et 
de fièvre du blessé, le docteur n’osait recourir au chloroforme. 


À ce moment, la porte s’ouvrit. 


— Nous sommes sauvés! s’écria la mère Noël, c’est 
Me Delaunay. 


Le docteur Demarquay, se retournant précipitamment, re- 
tira sa calotte de velours et vint recevoir, avec son plus aimable 
sourire sur les lèvres, la visiteuse annoncée. 


— C’est le ciel qui vous envoie, chère madame, lui dit-il. Il 
n’y à que vous qui puissiez décider ce jeune clampin à se laisser 
visiter. Quant à nous, nous y perdons notre latin. 


Mne Delaunay répondit par un simple mouvement de tête, 
puis se débarrassant prestement de son châle et de son chapeau, 
qu’elle déposa sur un lit voisin encore inoccupé, elle s’approcha 
du blessé et lui prit la main. 


Il 


Fort belle et fort élégante, mais d’une élégance qui se déga- 
geait plutôt de sa personne même que de ses vêtements, 
Me Delaunay annonçait de trente à trente-cinq ans. Elle habi- 
tait rue de Boulogne et passait le plus clair de son temps dans 
les ambulances, surtout dans celle de la rue Chaptal, qui n’était 
qu’à cinq ou six minutes de son hôtel. 


De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une sœur de chari- 
té dans chaque femme, mais jamais la démonstration de cette 
vérité n'avait été faite comme elle le fut pendant les heures les 
plus terribles du siège de Paris. Que de belles dames, habituées 
à tous les agréments d’une vie luxueuse, ne vit-on pas 
s’enfermer des jours entiers, et même une partie des nuits, dans 
l’atmosphère viciée des salles d’ambulance, prêtant leurs mains 
fines et blanches aux besognes les plus rebutantes, sans reculer 
jamais devant aucun détail du triste métier de garde-malade ! 


Dès les premiers jours, Mme Delaunay s'était montrée in- 
comparable dans ce rôle, si nouveau pour une femme de son 
monde. Personne n'avait su trouver, mieux qu’elle, le secret de 
ces paroles réconfortantes, qui soulagent ou qui relèvent ! Per- 
sonne n'avait su se faire, comme elle, mère avec les plus jeunes 
de ses malades, ou fille avec les plus vieux, ou sœur avec les au- 
tres ; leur parlant de la patrie, de la France pour laquelle ils 
s'étaient battus, et de leur vieille mère qui serait si heureuse de 
les revoir, et de leurs petits enfants ; écrivant pour eux à leur 
femme, à leur maîtresse même quelquefois ; leur promettant 
d'aller voir celles-ci et y allant ; ne quittant enfin aucun lit sans 
laisser derrière elle une espérance ou une consolation. 


Aussi s’était-elle fait adorer tout d’abord et de tout le 
monde. Son arrivée à l’ambulance était saluée comme celle d’un 
rayon de soleil dans le plus obscur réduit. Tout charmait en 
elle : son beau visage si avenant, si attirant, le parfum qui se 
dégageait de toute sa personne, et jusqu'aux moindres détails de 
sa mise, toujours assez simple avec un je ne sais quoi qui sentait 
la jolie femme, un bout de fourrure, un nœud de dentelle, un 
ruban qui venait de chez la bonne faiseuse et qui relevait singu- 
lièrement l’ensemble de toute la toilette. 


Il y avait comme un apaisement général quand elle entrait ; 
on eût dit que la douleur faisait trêve un moment et que la mort 
même reculait devant elle. Pendant qu’elle se glissait légère- 
ment de lit en lit, le malheureux moribond la suivait d’un œil 
jaloux ; puis, quand elle approchaït, quand elle se penchaït sur 
lui, ramenant la couverture jusque sous son menton, essuyant 
ses tempes toutes moites de fièvre, lui prenant la main dans les 
siennes et le grondant, le chapitrant, l’encourageant avec ces 
caresses de la voix et du regard qui donnent aux mots les plus 
simples un prix inestimable, alors le grand enfant qui est au 
fond de tous les malades sentait le calme descendre dans son 
esprit troublé par toute sorte de visions ténébreuses, et le plus 
abattu se reprenait à espérer. 


Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait encore et 
remplissait ces cerveaux affaiblis par la souffrance. Rien qu’en 
les menaçant de Mme Delaunay, on arrêtait sur les lèvres des 
pauvres diables exaspérés par la douleur ces propos grossiers ou 
ces jurons inoffensifs, mais retentissants, qui pouvaient inter- 
rompre le sommeil agité des autres malades. 


«Je le dirai à Mre Delaunay ! » Avec ces mots-là, il n’y 
avait rien que l’on n’obtint des plus récalcitrants. 


Par extraordinaire, Mme Delaunay, retenue au palais des 
Champs-Élysées par le service de la lingerie, était restée trois 
jours sans revenir à l’ambulance de la rue Chaptal, de sorte 
qu’elle n’avait pas encore vu les blessés apportés après les affaïi- 
res de Villiers et de Champigny. 


Toutefois il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour discerner à 
quelle espèce de révolté elle avait affaire. Son siège fut fait aus- 
sitôt. Une autre, moins au courant de ces natures frustes, qui 
veulent être maniées avec une dextérité toute particulière, n’eût 
peut-être pas eu la mesure exacte de la situation ; elle l’eût pris 
d’un peu haut avec Poulain, ou tout au moins elle eût dédaigné 
de se montrer trop familière avec ce jeune garçon d’une condi- 
tion sociale si inférieure à la sienne. Mme Delaunay, bien au 
contraire, sans cesser un instant de rester grande dame, fit au- 
tant de frais d’amabilité, de coquetterie, de séduction pour le 
pauvre diable qu’elle en avait jamais fait dans son salon pour un 
personnage illustre. Avec une incomparable souplesse de main, 
elle appuya successivement sur tous les ressorts de cette âme de 
gamin de Paris, méfiante et fière, violente mais généreuse, ex- 
cessive dans le bien comme dans le mal ; elle le prit par tous les 
bouts, comme on dit, par l’amour-propre, par l’honneur, et aus- 
si par l’appât d’une récompense ; puis, quand elle le jugea suffi- 
samment ébranlé : 


— Vous pouvez commencer, docteur, dit-elle brusquement 
en se retournant vers le célèbre chirurgien ; cet enfant-là m'a 
promis qu'il serait bien sage. 


Le docteur se rapprocha aussitôt du lit, les manches rele- 
vées jusqu’au coude, le tablier à bavette attaché sur la poitrine, 
et choisit une pince longue et mince parmi les instruments que 
lui tendait son aide. Mais, en voyant tout cet appareil, Poulain 
eut une nouvelle révolte et s’écria : 


— Non ! non! Décidément, j'aime encore mieux qu’on me 
laisse mourir tranquille ! 


Et, comme Mme Delaunay, sans se déconcerter, revenait à 
la charge : 


— Tout ce que vous voudrez, madame, mais je ne. 


Il n’acheva pas sa phrase. Derrière Mme Delaunay, qui 
s'était penchée pour lui parler, il venait d’apercevoir sa fille, 
dont les grands yeux doux le regardaient d’un air suppliant. 


— Ça vous ferait donc bien plaisir, mademoiselle ? murmu- 
ra-t-il. 


La jeune fille ne répondit rien, mais elle inclina la tête en 
signe d’assentiment, et, dans ce mouvement, deux grosses lar- 
mes, se détachant de ses paupières, roulèrent sur ses joues. 


— Allez-y, monsieur le docteur, puisque mademoiselle le 
désire, dit alors Poulain. Seulement, ajouta-t-il en mettant la 
main sur le bras de M. Demarquay et en regardant la jeune fille, 
vous me promettez de rester là, mademoiselle, jusqu’à ce que ce 
soit fini ? 


— Je vous le promets, répondit-elle en assurant sa voix. 


— Allons ! vite, Larsonnier, fit le docteur Demarquay à son 
aide. Et, s'adressant au blessé : — Bah ! tu verras ; c’est l’affaire 
d’un instant. 


Puis, tout entier désormais à son affaire, il travailla des 
pinces et du bistouri, sans plus se soucier des personnes qui 
étaient là que s’il eût été seul avec son interne, et ne 
s’interrompant par instants que pour laisser celui-ci éponger le 
sang noir qui coulait à flots de la plaie. 


Quant à Poulain, tout à l'heure si pusillanime rien qu’à la 
pensée de l’opération, il sentit l’instrument fouiller ses chairs 
endolories sans faire un mouvement ; et, n’eût été la sueur 
moite qui perlait à ses tempes, dénonçant les cruelles angoisses 
qui le torturaient, on eût pu le croire absolument insensible à la 
douleur. Il semblait puiser une force de résistance infinie dans 
les yeux de la jeune fille sur lesquels il tenait les siens éperdu- 
ment fixés, comme si ce lien sympathique et mystérieux le rat- 
tachaïit seul à la vie. 


Quant à celle-ci, elle s'était installée intrépidement à la tête 
du lit, son aimable visage légèrement pâli bien en face de celui 
de Poulain, et ne sortant de son immobilité que pour essuyer de 
temps en temps le front du malheureux avec son mouchoir, un 
joli mouchoir de jeune fille orné de fine dentelle et de son chif- 
fre brodé en relief. 


— Voilà qui est fait ! dit enfin le docteur en tirant douce- 
ment les couvertures sur la jambe enveloppée de son panse- 
ment. 


— Déjà ! fit Poulain, presque involontairement, comme s’il 
se fût arraché à regret à je ne sais quel rêve décevant qui l’avait 
soutenu durant l'opération. 


— Si tu veux, répondit plaisamment M. Demarquay, nous 
pouvons recommencer. C’est égal, tu es un bon garçon. Je me 
disais aussi : il n’a pourtant pas l’air d’un poltron ! Et mainte- 
nant, mon camarade, tu vas me faire le plaisir de rester bien 
tranquille ; si même tu pouvais dormir, ça n’en vaudrait que 
mieux. Vous entendez, madame Noël ? Silence absolu par ici. 
Pour boisson, du cognac avec de l’eau, ou du café, ou du bor- 
deaux, ce qu’il voudra. 


Le soir de ce même jour, Mme Delaunay ayant raconté 
cette histoire à quelques-uns de ses amis réunis chez elle, ce fut 
à qui complimenterait la fille de la maison sur le pouvoir de ses 
beaux yeux. Un peintre célèbre, qui était là, déclara qu’il ne vou- 
lait pas d’autre modèle pour la charmeuse, qu’il devait envoyer 
au prochain salon. Un autre ami, un vieux docteur, qui l’avait 
vue naître et qui l’adorait, lui promit d'obtenir pour elle un en- 
gagement splendide aux Folies-Bergères ou bien au Cirque 
d'hiver, pour remplacer Delmonico, le dompteur, ou l’illustre 
Bidel. 


La jeune fille ne répondit point à ces innocentes railleries, 
excusées suffisamment par le ton familier qui régnait dans cette 
maison hospitalière. À peine souriait-elle vaguement, par poli- 
tesse : à son air distrait et absorbé, on eût pu croire que les pa- 
roles qui lui étaient adressées n’arrivaient pas jusqu’à son 
oreille. Mais, quand M. Delaunay, l’attirant doucement dans ses 
bras, lui dit en l’embrassant : 


— Voyons, ma petite Lucile, comment as-tu fait pour venir à 
bout de ce pauvre garçon, dont ta mère elle-même, à qui l’on ne 
résiste guère pourtant, n’avait pu avoir raison ? 


— Je n’en sais rien, j'ai pleuré, voilà tout! murmura la 
jeune fille, toute confuse, à l’oreille de son père, en lui rendant 
son baiser. Puis, quelques instants plus tard, profitant de ce 
qu'on ne faisait pas attention à elle, Lucile s’esquiva discrète- 
ment et ne reparut plus de la soirée. 
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III 


Quand, à la veille de l'investissement, sa grand’mère était 
venue la chercher pour l’emmener passer ce terrible hiver avec 
elle à Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile Delaunay avait 
obstinément refusé de quitter son père et sa mère. 


En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déjà la chère fil- 
lette exposée aux plus affreux dangers, avait usé toute son élo- 
quence à lui démontrer qu'aucun devoir sérieux ne la retenait à 
Paris, et que d’ailleurs elle ne serait d'aucune utilité, qu’au lieu 
de seconder ses parents elle ne pourrait que les gêner, que les 
entraver ; Lucile n’avait voulu entendre à rien. 


— Mais, bonne maman, s’était-elle écriée, tu n’y penses 
pas ? Comment veux-tu que père se passe de moi ? Qui donc lui 
verserait son café, le soir ? Et ses cigares, tu sais bien que per- 
sonne ne sait les lui choisir, bien blonds, bien secs, comme il les 
aime ? Et qui est-ce qui lui couperait sa Revue ? Et maman ? 
Vois-tu maman sans sa Lucile seulement pendant vingt-quatre 
heures ? Te la figures-tu toute seule dans le coupé, où jamais, 
depuis que nous l’avons, elle n’est montée sans moi ? Pauvre 
mère ! elle ne vivrait pas ! Non, vois-tu, grand’'maman, si elle 
était partie, je serais partie avec elle ; mais du moment qu’elle 
ne part pas, Je reste. 


Et la pauvre grand’mère était partie toute seule pour Nice, 


après avoir embrassé l’enfant rebelle en pleurant, comme si elle 
ne devait point la revoir. 


Pourtant le père et la mère de Lucile n’avaient rien fait 
pour la retenir : c'était bien de son propre mouvement que celle- 
ci avait voulu rester. Inutile d'ajouter que sa généreuse résolu- 
tion les avait ravis, du reste. Quel adoucissement, au milieu des 
épreuves de ces cruels moments, de la sentir là, à côté d’eux, 
entre eux ! Quelle tranquillité pour leur esprit de ne pas avoir à 
se demander à tout instant : Où est-elle ? Que fait-elle ? N’est- 
elle pas malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme ils allaient, 
sinon plus gaiement, du moins l'esprit plus rassis, à leur triste 
besogne de chaque jour ! Et comme elle savait la rendre moins 
triste, cette besogne ! Loin de les gêner, comme le prédisait la 
grand'mère, la présence de la mignonne fillette était pour ses 
parents le plus puissant, le plus actif encouragement. Lucile 
était le sourire de cette sombre existence des jours de siège. 
Quand son père rentrait harassé, transi, après une longue nuit 
passée sur les remparts, un seul baiser de sa fille suffisait à le 
délasser, à le réchauffer, à le faire revivre. Et quand 
Me Delaunay courait les rues en voiture ou à pied, à la recher- 
che du vin ou du linge qui manquaient à l’ambulance, quel se- 
cours de tous les instants ne trouvait-elle pas dans cette autre 
elle-même qui ne la quittait point, vivant sa vie, pensant sa pen- 
sée ! Il n’était pas jusqu'aux amis de la maison qui ne se ressen- 
tissent du bienfait de cette gracieuse et toujours souriante in- 
fluence. Combien, parmi les hôtes les plus fidèles du salon hos- 
pitalier de la rue de Boulogne, s’y sentaient attirés surtout par ce 
gracieux visage, qui chassait pour un instant le souci du jour, 
l'inquiétude du lendemain, et qui les renvoyait toujours ré- 
confortés, retrempés à leur rocher de Sisyphe ! 


Pour les blessés, c'était bien autre chose encore. Quand elle 
entrait dans ces grandes salles d’ambulance, si froides dans leur 
nudité, avec les grands murs blancs, les lits de fer sans rideaux, 
le poêle de faïence au milieu, et, à côté du poêle, la longue table 
encombrée d’alèses, de charpie et de bandes de toile enroulées, 
la tristesse de ces lamentables intérieurs semblait disparaître 
soudain. 
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D'humeur constamment charmante, Lucile Delaunay avait 
des gaîtés d’enfant, des gazouillements d’oiseau qui ravissaient 
les pauvres blessés. Sa grande affaire, à elle, était de distraire, 
comme celle de sa mère était de relever et de réconforter. Elles 
se complétaient ainsi admirablement, la mère agissant avec sa 
raison, son autorité, sa parole grave et fortifiante, la fille avec sa 
grâce. 


Incessamment occupée à chercher ce qui pourrait bien en- 
dormir les souffrances de ses nourrissons, comme elle les appe- 
lait, Lucile avait des inventions d’une originalité, d’une délica- 
tesse exquises. C'était tous les jours quelque imagination nou- 
velle, une bagatelle, un enfantillage, un rien ; mais ce rien, où 
elle mettait quelque chose d'elle-même, trouvait toujours le 
chemin du cœur. 


Un jour, elle apportait une longue pièce de flanelle cramoi- 
sie dans laquelle, de ses doigts agiles, elle se mettait à tailler 
bravement ceintures, cravates, brassards, à la fantaisie de cha- 
cun, et jusqu'à un bonnet de police pour un vieux grognard 
qu’exaspérait la forme peu militaire du bonnet d'hôpital. 


Une autre fois, c’étaient des friandises prélevées sur 
l'office, au grand scandale des domestiques « qui ne compre- 
naient pas mademoiselle », ou quelques bibelots de ses étagè- 
res, ou des fleurs, un petit bouquet de roses ou de violettes déni- 
ché je ne sais où, et qu'elle plaçait sur la table du malade dans 
une petite potiche coquette, autre emprunt fait à ses trésors de 
jeune fille. 


Et chaque jour c'était quelque chose de nouveau, quelque 
invention inédite de son inépuisable imagination. 


Quand, par hasard, elle arrivait les mains vides, elle redou- 
blaïit de câlineries pour se faire pardonner son oubli, elle ra- 


contait des histoires à ses chers blessés, elle leur lisait le journal, 
elle leur chantait des chansons. 


Parfois aussi elle leur prêtait ses livres, de beaux livres de 
voyages à tranches dorées. 


« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela ! disait-elle 
gaiement. Vous voyez si je vous gâte. Maïs si vous les abîmez, 
gare à vous ! » 


Aussi tout le monde l’adorait, les plus vieux comme les plus 
jeunes, et du premier jusqu’au dernier. On le vit bien un jour, à 
Vendrezanne. Un mobile de la Côte-d'Or, nommé Poisson, arri- 
vé dans la nuït à l’ambulance avec un éclat d’obus dans l’épaule, 
ayant envoyé promener Lucile, qui le questionnait de sa douce 
voix, il y eut dans toute la salle un véritable tollé d’indignation : 
on vit de tous côtés les éclopés se soulever sur leurs membres 
brisés, et le malheureux Poisson, qui ne comprenait rien à la 
tempête déchaînée par son imprudence, ne se serait certaine- 
ment pas tiré de ce mauvais pas à trop bon compte, si la jeune 
reine, apaisant d’un sourire la fureur de ses sujets révoltés, 
n'avait pas pris elle-même la défense du coupable. Inutile 
d'ajouter qu’à partir de ce moment-là Poisson devint le plus 
respectueux et le plus soumis de tous les blessés de l’ambulance. 


Quant à Émile Poulain, de la rue Chaptal, depuis le jour de 
la terrible opération, il était demeuré le favori de Lucile. Elle ne 
pouvait le revoir sans songer à cette après-midi mémorable où, 
à ce que lui assurait le docteur Demarquay, elle avait sauvé la 
vie à l’entêté gamin. Dans les commencements, elle sentait tou- 
jours peser sur elle, alors même qu'elle était loin de 
l’ambulance, au milieu du salon de sa mère, ou la nuit dans son 
lit de jeune fille, elle sentait ce regard éperdu, que le malheu- 
reux avait tenu attaché sur ses yeux pendant les vingt-cinq mi- 
nutes qu'avait duré l’opération, ce regard trouble où passaient 


par moments des frissons de mort, et qu’elle avait si vaillam- 
ment soutenu. 


Élevée dans un milieu tout particulièrement réservé, ja- 
mais jusqu'alors un regard irrespectueux n’avait effleuré son 
pur et doux visage. L’œil hardi, effaré par la fièvre, de l’héroïque 
garnement, était le premier qui l’eût ainsi dévisagée, se prome- 
nant cyniquement sur ses traits délicats, s’attachant à ses yeux, 
se plongeant pour ainsi dire dans leur profondeur, comme pour 
la poursuivre jusque dans les replis les plus secrets de sa pensée. 
C'était comme la fleur de son âme de jeune fille qui avait été 
atteinte et foulée ce jour-là. Encore, sur le moment, emportée 
par la gravité de la situation, elle avait subi cette sorte de profa- 
nation presque inconsciemment, ou du moins avec l’intrépide 
assurance de la petite sœur des pauvres qui passe à travers les 
plus répugnantes besognes sans rien voir ni rien entendre. 
Mais, quand elle ne s'était plus trouvée sous le coup de cette 
obsession, elle en avait vivement ressenti la pénible impression, 
et pendant longtemps elle avait été poursuivie par ce souvenir, 
troublant et pesant comme le cauchemar d’une nuit de fièvre. 


Et pourtant, depuis l’opération, jamais Poulain ne s'était 
permis la plus légère familiarité. Bien au contraire, on eût dit 
qu'il cherchait, à force de soumission, à faire oublier son auda- 
cieuse familiarité du premier jour. À peine osait-il seulement 
lever les yeux sur Lucile, quand il sentait qu’elle ne le regardait 
point. Son regard venait-il par hasard à se croiser avec celui de 
la jeune fille, il se détournait aussitôt brusquement, humble- 
ment, comme celui d’un chien pris en défaut ; si humblement 
même, que Lucile en éprouvait une sorte de gêne indéfinissable, 
une surprise, un malaise qu'elle ne s’expliquait point. Et, 
comme sa figure expressive et sincère ne savait pas dissimuler, 
Poulain s’apercevait bientôt qu’elle était contrariée, ce qui ne 
faisait que redoubler son embarras. Ces jours-là, Lucile restait 
moins longtemps à l’ambulance; elle avait hâte, sans se 
l’avouer, d'échapper à cette sorte d’obsession silencieuse. 


— Qu'est-ce que tu as encore fait à la demoiselle, Émile ? 
disait la mère Noël quand Lucile était partie. Elle qui rit tou- 
jours, elle était toute chose en s’en allant. 


— Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain avec hu- 
meur. 


Et quand la mère Noël insistait, voulant absolument faire 
avouer au blessé qu’il avait dit à Lucile quelque chose qui l'avait 
fâchée : 


— Puisque je vous dis que non! s’écriait-il exaspéré. Et 
puis, d’abord, fichez-moi la paix, la mère Graillon. Allons ! 
oust ! 


La mère Graillon! c'était son mot favori, le compliment 
qu'il ne manquait jamais d'adresser à l’excellente femme quand 
il était à bout de patience. Et cela arrivait fréquemment ; car, il 
faut bien le dire, une fois que Mme Delaunay et sa fille n'étaient 
plus là, le naturel emporté du gamin reprenait trop souvent le 
dessus ; et c'était la pauvre mère Noël qui avait surtout à souf- 
frir de ces retours de violence, d'autant plus aigus, d'autant plus 
bruyants, que la contrainte qu'il s’était imposée en présence des 
deux nobles femmes avait été plus grande. 


Mais la brave mère Noël ne se fâchait pas pour si peu ; elle 
passait tout à ce malheureux enfant, qui souffrait tant d’ailleurs, 
et pour qui elle s’était prise d’une tendresse toute maternelle. 


Depuis l’arrivée de celui-ci et du vieux Bongrand, 
l’ambulance s’était à peu près remplie, notamment au lende- 
main de l'affaire du Bourget, et, quelques jours plus tard, après 
l'attaque du plateau d’Avron. Mais Bongrand et Émile Poulain, 
ce dernier surtout, étaient demeurés les favoris de la vieille et 
excellente femme. N'ayant jamais eu d’enfant, elle déversait sur 


le pauvre Emile tout ce que son cœur recelait de maternité inas- 
souvie. 


Avec la férocité naïve des enfants gâtés, celui-ci ne se faisait 
pas faute d’abuser du pouvoir qu’il se sentait sur l'esprit de la 
brave créature ; plus elle se montrait dévouée, empressée, plus 
il était cassant, volontaire, insupportable avec elle. 


Du moins, avec le vieux Bongrand, la mère Noël avait plus 
de satisfaction. Tandis qu'Émile semblait prendre plaisir à la 
rabrouer, le vieux troupier s’attachait au contraire à la cajoler. Il 
est vrai que ces cajoleries n'étaient pas absolument désintéres- 
sées, et qu'elles avaient surtout pour but d'obtenir quelque dou- 
ceur interdite formellement par le docteur. Le moyen de refuser, 
par exemple, à ce terrible enjôleur une pauvre petite goutte, sa 
seule passion sérieuse, avec sa pipe ! Une première fois, et non 
pas sans se reprocher cruellement sa faiblesse, la mère Noël 
avait apporté sous son tablier, avec toutes sortes de mystères et 
de précautions, un petit doigt d’eau-de-vie, en jurant qu’elle ne 
recommencerait plus. Puis, sans que la brave femme se fût 
aperçue seulement comment cela se faisait, la dose s'était aug- 
mentée chaque jour un peu, et maintenant le vieux Bongrand 
avait matin et soir son plein petit verre d'excellente eau-de-vie 
qu'il dégustait en gourmet, le nez sous la couverture. 


Résultat trop facile à prévoir : à la grande surprise du doc- 
teur Demarquay, des accidents de pneumonie vinrent compli- 
quer l’état de Bongrand, qui paraissait en voie de guérison ; et la 
mère Noël dut confesser sa coupable imprudence. 


IV 


De son côté, du reste, Emile Poulain allait de mal en pis. 
Malgré sa jeunesse et sa constitution vigoureuse, malgré tous les 
soins dont il était entouré, ses forces déclinaient rapidement. 


En vain, pour prévenir la gangrène, avait-on installé au 
pied de son lit un appareil hydrothérapique, disposé de façon 
qu'un mince filet d’eau coulât jour et nuit sans interruption sur 
la plaie de sa jambe ; celle-ci prenaït de plus en plus mauvaise 
tournure. Le pauvre blessé n'avait plus ni appétit, ni goût à 
rien ; son visage émacié revêtait cette teinte exsangue, à laquelle 
on ne peut se tromper. Autre symptôme grave, M. Demarquay, 
se relâchant de sa sévérité, permettait qu’on donnât au malheu- 
reux tout ce qu’il demanderait. Aussi, fut-il bientôt constant 
pour tout le monde que les jours d’Émile Poulain étaient dé- 
sormais comptés. 


Naturellement, Mme Delaunay et sa fille redoublaient au- 
près de lui de soins et de prévenance. Elles lui faisaient mainte- 
nant de longues et fréquentes visites, négligeant pour lui les au- 
tres malades ; et ceux-ci, sachant que le pauvre Émile allait 
mourir, ne réclamaient point. 


Toujours ingénieuse à distraire l’esprit de son malheureux 
protégé, Lucile avait imaginé de coiffer l’appareil hydrothérapi- 
que avec le casque bavarois, dont la conquête avait été payée si 
cher par l’infortuné ; et sur la chenille noire du casque elle avait 
piqué une rose artificielle, dont la tache rouge faisait l’effet le 
plus inattendu. 


Ayant remarqué un autre jour qu'Émile conservait à côté 
de lui sur sa table les menus fragments de fonte et de plomb que 
l’on retirait un à un de sa plaie, et qu’il les considérait avec une 
véritable complaisance, elle lui avait apporté une jolie soucoupe 
en porcelaine de Chine décorée d’un grand oiseau rose aux ailes 
éployées, et, prenant les éclats d’obus de sa main délicate, elle 
les avait placés elle-même dans la soucoupe. 


Mais sa grande surprise, préméditée depuis longtemps et 
dont elle se promettait le meilleur effet, ce fut le jour où elle lui 
apporta la médaille militaire, coquettement disposée dans une 
jolie boîte de laque avec son ruban moiré vert et jaune. 


Il y avait plus d’un mois que, sans en rien dire à Émile, elle 
tourmentait son père afin qu'il obtint du général Trochu cette 
suprême consolation pour le pauvre moribond. 


Or, ce matin-là, M. Delaunay avait reçu du gouvernement 
l'avis que la médaille était accordée. Sans perdre une minute, 
Lucile avait dit d’atteler et s’était fait conduire chez Krétly, au 
Palais-Royal, et de là à l’ambulance. 


Etonné de la voir arriver de si bonne heure, Emile regardait 
la boîte que Lucile lui avait mise dans la main. 


— Ouvrez donc, dit-elle. 

Emile ouvrit, et en voyant la médaille, une vive rougeur 
passa sur ses joues pâlies ; ses yeux desséchés par la fièvre se 
mouillèrent d’une larme ; il lança un long regard chargé de re- 
connaissance à Lucile et lui dit : 


— C’est encore vous qui me valez ça, Mademoiselle ! 


Cependant Lucile avait attaché la médaille sur le drap, à la 
hauteur de la poitrine du blessé ; puis réfléchissant qu’ainsi ce- 


lui-ci la voyait mal, elle la reprit et l’attacha au-dessous du cas- 
que bavaroiïs, sur le rideau de mousseline qu’on avait jeté autour 
de l’appareil hydrothérapique, pour le cacher. 


Ce fut alors dans toute l’ambulance comme une révolution. 
Ceux qui étaient assez valides pour se tenir debout accoururent 
de tous les points de la salle et se groupèrent autour du lit 
d'Émile, contemplant avec des regards d’envie ce morceau de 
métal brillant, pour lequel plus d’un peut-être eût donné le 
membre qui lui restait. 


— J'ai vingt-cinq campagnes, cinq blessures, douze cita- 
tions, grommelait le vieux Bongrand, moitié attendri, moitié 
jaloux. J’ai été porté deux fois pour la médaille : en 1855, après 
Malakoff, et en 1858, après Solférino ; eh bien ! jamais je n’ai pu 
la décrocher, et ce crapaud-là la décroche du premier coup, à 
dix-sept ans ! 


Quand Lucile, sa tournée achevée, quitta l’ambulance, Pou- 
lain la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; puis, re- 
tournant la tête, il ferma les yeux comme s’il eût voulu garder 
par devers lui cette vision charmante. 


La mère Noël, qui rentrait seulement de course, étant ac- 
courue à ce moment pour le féliciter, il l’interrompit brusque- 
ment, comme s’il lui en voulait de l’avoir dérangé dans son rêve. 


— Quelle médaille ? dit-il. Laissez-moi donc tranquille. Ah ! 
oui, la médaille ! c’est çà qui m'est bien égal ! Je n’y pensais déjà 
plus. 


Une seule chose l’avait touché dans cette médaille, c'était 
qu’elle lui venait de Lucile, que c'était à Lucile qu'il la devait. 


Peut-être, d’ailleurs, n’était-il pas soldat depuis assez long- 


temps pour attacher un grand prix à cette décoration, l'idéal 
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bien rarement atteint des vieux grognards ; peut-être aussi les 
approches de la mort le rendaient-elles indifférent à toutes cho- 
ses. 


À partir de ce moment-là, il se mit à décliner avec une ra- 
pidité effrayante. Bientôt même sa faiblesse fut telle, que le 
moindre mouvement devint pour lui très difficile. 


Cependant, la mère Noël ayant remarqué qu'il tenait tou- 
jours la main droite sous son oreiller, et ayant essayé de lui faire 
quitter cette position forcée en ramenant le bras sous la couver- 
ture, le pauvre Émile trouva encore la force de retenir son bras 
et de dire à la mère Noël : 


— Laissez-moi ! Je suis bien. Je veux rester comme ça ! 


Et, comme la mère Noël insistait, un éclair de vie et de co- 
lère passa dans les yeux éteints du moribond, et d’une voix rau- 
que, mais encore assez forte, il cria plus qu'il ne dit : 


— Mais vous ne me laisserez donc pas mourir tranquille ! 
Vous entendez, je veux rester comme çà ! 


— Laissez-le, madame Noël, puisque c’est son idée, fit le 
vieux Bongrand, qui, du lit voisin, suivait toute la scène. 


Épuisé par cet effort, Émile ferma les yeux et parut 
s’assoupir. La vieille femme, qui ne le quittait guère depuis 
quelques jours, s'installa à la tête du lit, son tricot à la main, et, 
comme elle était elle-même très fatiguée, finit par s’assoupir, le 
nez sur son ouvrage. 


Sept heures du matin sonnaient quand elle se sentit tirée 
par la manche, et, se frottant les yeux : 


— Tiens ! tiens ! fit-elle ; il paraît que je m'en allais, moi ! 


— Madame Noël, dit Bongrand d’une voix étranglée, regar- 
dez donc Emile, on dirait qu'il ne bouge plus ! 


— Oh ! mon Dieu, il a passé ! dit la vieille femme, et, se je- 
tant sur le corps déjà froid du pauvre Émile, elle l’embrassa en 
pleurant ; puis, se laissant tomber à genoux au pied du lit, elle 
sanglota, la figure contre le drap. 


À ce moment, un jour pâle et triste entrait dans la salle par 
les larges baïes des fenêtres ; la flamme mourante de la veilleuse 
placée sur la petite table, à côté du lit, jetait encore quelques 
lueurs intermittentes qui éclairaient tour à tour ou rejetaient 
dans l’ombre l’arête saillante du nez et les yeux grands ouverts 
du cadavre. 


La mère Noël se releva enfin et ferma les yeux du malheu- 
reux Émile. Le corps avait conservé l'attitude qu’il avait la veille 
au soir, le bras droit ramené sous l’oreiller. La vieille femme 
ayant voulu prendre ce bras déjà rigide pour l’étendre par- 
dessus le drap, au long du corps, elle eut beaucoup de peine à lui 
faire perdre sa position. La main crispée semblait vouloir rete- 
nir encore quelque chose sur quoi elle s’était refermée. La mère 
Noël dut faire un effort vigoureux pour l’ouvrir. 


— Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout à coup. 
C'était, en effet, le mouchoir avec lequel Lucile avait essuyé 
les tempes du pauvre Emile pendant l'opération, et qu’elle avait 


laissé par mégarde sur le lit du patient. 


Le vieux Bongrand et la mère Noël se regardèrent pendant 
quelques minutes sans rien dire, puis la mère Noël murmura : 


— Pauvre Emile ! 
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Et dans la main glacée du cadavre elle remit pieusement le 
joli mouchoir brodé. 
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